Một chuyến thăm nhà

Bãi sông nhàBãi sông giồng cả thảy 2 luống vừng, mấy luống đỗ và một luống rau đay. Giữa đám đay có một cây cà, ra quả muối quanh năm.

Lâu không về nhà, nhân có việc mà sáng sớm đi xe về vội. buổi sớm gió mát, 2 tiếng trên xe mệt ngủ tít về tận bến. 9h về đến nhà, 10h giải quyết xong công việc.

Nhìn đồng hồ định ra ô tô ngay cho kịp ô tô chiều 1h về cơ quan lại đi làm bình thường, Nắng ương ương, nửa trưa nửa sớm, uể oải ngồi phịch xuống ghế, rít một hơi thuốc lào. Nghĩ bụng, thôi kệ cụ chúng nó, lao tâm mãi rồi, nghỉ, chiều mát lên Hà Nội sau, việc công làm quanh năm.

Ông cụ bảo: Chả mấy khi thanh niên ở nhà, lợi dụng sức lao động. Ông cụ cười – xuống cắt vừng phơi cho bố. Chả là ông cụ mổ cái chân vẫn chưa kịp lành, may không phải u ác.

Vừng già, quả rụng hạt trắng gốc, cây héo lá vàng khô đổ la liệt, nếu không cắt đem phơi thì chuột cũng xơi hết. Phải cắt vậy, đằng nào nó cũng chết rồi, chết để cho người ta có vừng phơi mà ăn. Nào thì cắt. Hơn 10 năm mới lại động vào con dao cái liềm.

Bên kia 2 luống đỗ mới giồng. Ông bà cụ bảo, mai kia nhổ vừng đi lại giồng thêm luống đỗ nữa, giời nóng, các cháu nấu chè ăn mát da mát thịt lắm. Ông bà vẫn hay thương cháu, không tiếc sức khỏe mà vẫn xuống vườn.

Vừng chết đi, đõ lại mọc. Chỗ giồng vừng lại giồng đỗ, sau đỗ nhỏ lại giồng vừng, giồng đay, giồng cải hoặc thêm luống rau gì đó. Mùa nào cũng thế, cứ như quy luật sinh tử luân hồi, hoa màu đất đổi. Nhưng dù thế nào, hễ lá vàng rụng xuống thì một ngày nào đó, mầm xanh sẽ lại chồi lên.

Trói gà không chặt, cắt, bê một tý đã thở, sức trẻ mà làm không bằng ông già. Dù sao cũng vui. Nông vụ tang điền lắm lúc cũng có cái thú riêng.

3h chiều, nắng như đổ lửa, lên ô tô, xe có một mình, suy nghĩ miên man, liên tưởng đến một vài sự thú vị, lẩm bẩm một mình, cười một mình, ngủ mẹ lúc nào không biết. Tỉnh dậy, xe đã tới Hà Nội. Mọi thứ lại đâu vào đấy.

Jul 03, 2008

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Share/Bookmark this!

Add comment

Connect with Facebook